本刊、网 记者 詹钧名
人类对故乡的感情总是复杂且深沉，儿时觉得自己是手里的纸飞机，要随着风越飞越远，而现在才知道，自己是一只风筝，飞的再高再远，始终有一根无形的细绳牢牢的系在故乡的土地上。而味道，就是那根细绳上的加固锁。
我正处在人生道路分叉口的那个夏天，面临着毕业就业问题，是前往大城市感受不一样的世界，还是留在故土为家乡的发展贡献力量？我很困扰，十分内耗，越发失去选择的勇气和动力。我漫无目的走在陌生城市的陌生街道，不知何处是归处。一阵风吹来，炊烟的气息夹杂着熟悉的味道，循着味儿来到角落的粉面店，又小又偏的店里却是人声鼎沸，“酸米粉可煮可炒，幺儿你要哪种？”老板一边挥舞着锅铲一边大声问，我一惊：酸米粉，是哪里的酸米粉？老板嘿嘿一笑：“是彭思酸米粉，我是蕲春人，正宗的！”说着，便从水盆里捞出晶莹剔透的酸米粉，正如同我记忆里的模样。
老家的杂间里有一个灰白色的石磨，在我记忆里，每到暑假回老家，外婆总会搬出这个老伙计，把浸泡发酵好的籼米磨成细腻的米糊，等到米糊在陶缸里窖浆出淡淡的酸味后再过滤、蒸熟，待粉团冷却后反复揉搓充分拌匀，让粉团变得光滑、充满韧性，再一折一折地平铺在竹帘上晒干定型，外婆干活做事总是分外细心，不急不慢，交错有序，宛如钢琴家在弹奏他最得意的曲子，她折出来的粉块儿也方方正正、十分漂亮，在阳光下折射出漂亮的光芒。
每到这时候，外婆都会摸着我的头，骄傲的告诉我“酸米粉可是当年上贡的美食，皇帝家吃的东西！”，那时候的我还不太明白“上贡”的含金量，只是期盼着酸米粉早点晒干，最好是第二天早上就能吃到钟爱的炒酸米粉。
在那个各个家里还不算宽裕的年代，酸米粉“凭借”它复杂的制作工艺和独特的口感、风味成为大席和年饭上必不可少的“明星红人”，在平日里却不常见，但是我身边的每个大人都能把酸米粉烹制地异常美味。儿时的我极爱粉面类的食物，因此家人常打趣我是个北方孩子，我也开始怀疑自己是否拥有北方血脉。后来由于特殊原因，我在山东生活了近三个月，长期吃面食的我开始对面类食物极度抗拒，最终还是母亲炒出的酸米粉平复了我焦躁的内心，永远都吃不腻的只有那碗酸米粉，我果然是一个地道的蕲春人。
说到母亲的酸米粉，我不得不感慨，一个跟厨艺相互不熟悉的人是如何每次都将酸米粉做的如此开胃，热锅烧油，放入葱姜蒜增香后直接倒入涨泡好的酸米粉，简单的翻炒便可出锅，简易版的炒酸米粉也是色香味俱全。
跟老板讲完我的故事，一份炒好的酸米粉也正好放在了我的跟前“酸米粉的好吃跟厨艺无关，是它本身好吃，你吃完也早点回家吧”。故乡遥遥，时光悠悠，桌前的酸米粉化成了一根细绳，变成了我回家的一张车票。
（湖北蕲春县彭思镇政府丨邱琦皓）
